丨周慕雲第次在路上丨

二十年后我与腐乳握手言和

——从一瓶腐乳说起

腐乳，俗称臭豆腐，云南人喜欢称之为“卤腐”，若是细分又有红方、青方和白方。

我已经不吃腐乳二十多年了，虽然经常在火锅店的调料台上看见，也仅仅是远远地视而不见。朋友们在一起吃火锅，有人习惯将一块块腐乳捣碎，配上辣椒面和红油豆豉，北方称之为“蘸酱”，西南称之为“蘸水”，再往南可能就是沙茶酱、糖醋之类。往往他们很不能理解吃火锅直接吃，你就这样捞出来就吃，没有蘸水，会有味道吗？我说，有味道啊，菜的味道和汤汁的味道，苦菜有微微的苦味，都是食物本来的味道。他们其实不知道，我有我的故事，今天我们的故事就从一瓶腐乳说起吧。

人类在延长食物保质期上可谓煞费苦心，我们老家，和全球绝大部分地区的食物保存技术一样，主要是以食盐作为主要添加而衍生出来的。日常的菜类有盐菜、泡菜这干湿两种腌菜，再高级一点就是发酵豆制品，臭豆腐、*豆酱、豆瓣酱，腊月时节则是咸鱼腊肉。祖母在过去没有冰箱的岁月，以盐菜包裹腊肉，放入陶罐，再静置在阴凉处，可将腊肉保存半年以上，随吃随取，切薄片，以淘米水浸泡，蒸饭的时候在最上面铺上一层，整个饭吃起来都格外香，更别提一口咬下去，嘴角流油，浓郁的油脂包裹清香的米粒，那滋味是这辈子永远的回味。

物质匮乏的年代，填饱肚子就是天大的事情，我们的祖父辈或许纠结的是，如何获取一个馒头、一碗米饭乃至一口棒子面儿，到我这一辈，我们升级了，考虑的是一日三餐如何将米饭咽下去。每每精心烹制，三菜一汤香味已经四溢，儿子却都迟迟不肯前来餐厅，千呼万唤始出来，扭捏作态不上桌，端起饭碗却放下、吃一口就吐出来……他们肯定不懂米饭就着臭豆腐如何下咽，就像我们不懂父辈们渴望一口白米饭的热切。

上中学时，离家十几公里，在学校食宿，从最开始自己带米到学校只借用学校的蒸饭锅炉，到后来学校统一提供米饭，再到后来提供米饭和两种蔬菜，我们装腌菜的罐子渐渐变小，平日里是腌菜、臭豆腐和*豆酱，春节之后就多了咸鱼块和腊肉炒白花菜。有一年的腊月，临近期末，一罐有16块的瓶装臭豆腐凑合了一周时间，一日三餐，一餐一块，共计十五块，还多出一块，给了 的好朋友。没有菜吃饭不能急，得找个安静的地方坐着，细嚼慢咽，吃完了 还可以散个步消消食。那时学校还没有自来水，只有一口靠人力压水的水井，每每吃完饭洗碗的时候，总会拥挤不堪，学校遂在临近的河边设立埠头，让我们去河边洗碗。有一天就在河边看到一片白萝卜地，沙化土地贫瘠得很，萝卜也就鸡蛋那么大，心中顿生一计，何不拔个萝卜再配上上周*豆酱瓶里那点底子。一个鸡蛋大的萝卜，蘸着 一点*豆酱，虽然辣得我眼泪直流，但却改善了那天的午饭和晚饭。

昨天，远方的朋友托友人带来了牟定的油腐乳，一箱八瓶的礼盒装，是我那时候两个月的菜啊。现如今再打开，浓郁扑鼻的香味和流光溢彩的红油，是满满的回忆，一下子又回到二十多年前。饭桌上，再讲一遍过去的故事已经显得不合时宜，只是跟友人说，要写一篇关于腐乳的文章。

我单独用筷子和小碟，为每人夹了一块之后，低头将自己跟前的那块腐乳的一角带着红油夹起，放在热气腾腾的米饭上，再夹起那团米饭送入口中，腐乳混合着米饭在口腔逐渐晕开。

盘子里一块方正的腐乳，经过精确计算和筷子 操作，可以均匀地分为20个外形各异的颗粒，而我手里长方形铝制饭盒里的饭，经过目测，可以分为22块， 口饭和 一口饭是没有配腐乳的……透过米饭的蒸汽，我仿佛看到当年的那个少年，端着一方米饭，坐在花坛边，开始对米饭和腐乳进行分配。

初中时期还会经常进行寒暑假补课，补课期间学校食堂是没有开放的，仅有一家粉面店，提供白水煮面，外加几滴酱油，这样的粉丝和面条，如果吃上十天半个月，再看见面条状的东西都会反胃。那时候吃泡面就是改善生活，仅仅是泡面袋子上的大颗牛肉就让人垂涎三尺。高中是在县城，学校的配套设施也比较完善，食堂可以点菜，算是彻底与咸菜、臭豆腐、豆瓣酱和一切面条状的东西说拜拜了。大学的时候，有个山西的同学，对我不吃面条十分不解，以为是南方的面条没有北方的好吃，不知他听了这个故事是否有所领悟。

我在想，如果远方的朋友你看完这个故事，定会后悔觉得不该送我油腐乳，而是任何其他东西。你不必这么想，我想我无论如何都要感激你，感谢你送我腐乳，让我回想起如烟的往事，让我能够再次鼓起勇气尝试，让我时隔二十多年能够与腐乳握手言和……